C'è l'oste (l'oste sarebbe quello non se ne può fare a meno quando c'è da fare i conti) dell'osteria giù all'angolo: l'ha presente, signora mia? Quello perennemente ubriaco con il naso rubizzo che sembra Mastro Ciliegia? Ecco, proprio lui.
Che tutte le volte che gli chiedo una bottiglia d'acqua per buttar giù il pranzo mi guarda schifato e mi dice che meglio di no: che l'acqua fa la ruggine, dice.
E allora a me, per rassicurarlo, mi tocca di giurare che la userò solo per lavarmi le mani.